放学回家，习惯性地跑到奶奶的病床前看望她，但是没有了人影，我问来我家忙碌的邻居家的爷爷：我的阿妈格嫫去哪里了？他赶紧低头走了，我意识到了，哭了起来。清晰记得我很多天没有梳头，小小的我，刻意压制自己想在操场玩耍蹦跳的想法，因为这是对她的不尊重。

可是成人后，还是有很多脆弱与无奈，年轻英俊的表哥得了从未听说的肿瘤，因为一直没有症状也不能确诊。再次见到时，那场面让人不能相信，我哭着跟在主治大夫的身后，跟到办公室里，大夫不说一句话，我的眼泪没有任何治疗作用。表哥再也不会因为我问了他的女朋友的事，害羞地低头蹲下了。不会了。

姐姐也在同一个时间得病，突如其来的莫名其妙的症状，我一路哭着喊姐姐不要这样，不要这样，可是没有任何作用。

爷爷总说，很不放心我在天涯海角。藏语里的天涯，我只在佛教故事里听说过，那是指流放人的地方，感觉到了老人的牵挂，但一直不明白我和流放的关系。

爷爷的病有点严重了，我回去。顺便买了一台低频率的收音机送给爷爷，代替以前时髦的小收音机。不到二十天，噩耗传来了，我躲在办公室的门后痛哭。被送到车站，一直到家，我一路在哭。该上路了，我大声尖叫着哭了。回去后，奶奶仁增关起门来劝我不要哭，她说哭的时候人的灵魂会受苦。我念着玛尼，眼泪依然流不止。可是悲痛挽回不了什么，天涯海角的我有太多的事没有做到。唯独那台收音机，让爷爷听到了时轮法会，阿妈说他非常非常幸福和高兴。此后每年的玛尼，我还是去不了。

阿妈他们做的多好，让自己的养父一直体面而权威地生活。可是阿妈说她有些地方还没有做好，她感叹说现在来不及了，奶奶的恩情更是没有办法偿还的，惟有祈祷。

    悲痛和眼泪从来没有起过作用。

    只是痛之后，学会了预防，知道了父母是要提前孝顺的，对人是要提前好一点，朝夕之间，没有永恒。